搭火車01

.
搭火車01

By Julient

........從高中到研究所畢業，捷運一直是我生活中主要的代步工具，我也一直很習慣它的乾淨、快速與方便性。三不五時，可以看到清潔人員在捷運站中擦拭所有銀色的結構；由於捷運站中禁止飲食，月台上、車廂內永遠是那麼乾淨如新。捷運頻繁的班次，讓我不在乎是幾點坐上車的，相繼的兩班車，前後時間不過就那麼三分鐘、五分鐘。站內的電梯與寬敞的車廂，讓媽媽們可以推著嬰兒車，帶著小孩乘坐；與車廂等高的月台，也讓行動不便的人士，更容易進出捷運。在過去，我從來不曾想過，就在我刷卡進站時，所付費享用的服務是如此豐富；我也不曾意識到，自己每天都在進行那麼高檔的消費。

........在服替代役時，我來到了台南縣新市鄉這個地方，為了要從新市到台南市轉搭客運，「搭火車」開始成為我生活的一部份。新市鄉在南科進駐之前，是一個很小的鄉鎮，自強號是不會在新市站停車的，就算是莒光號，一天也只有四班車會在新市站載客。在新市站，進出站仍是以人工進行驗票的。驗票人員會根據目前要進站的車種，來管控進站的旅客；例如將要進站的是一台南下的區間車，那麼如果我手上的票只是一張普通車的車票，那麼在莒光號開走之前，我是無法進到月台上的。驗票人員在確認乘客車票後，會在票卡上剪出一個等腰三角型的小缺口，似乎是用來證明該乘客的確是在該站上車所用（其實到現在我還很納悶，這個剪票的動作並不是每一次都會有，有時候驗票人員在確認車種後，就要我進月台了，到底剪與不剪之間，有沒有差別呢？）。在新市站的月台上等車，儘管地板已經被煤氣與口香糖弄得黑黑斑斑，其實還是相當怡人的。左右兩邊是無際的鐵道，與黃綠色的田園相接，前方可以看到整片的天空和雲，空氣中可以聞到石頭和鐵路的味道。除了風徐徐地吹，剩下的只有自己撥弄車票所發出來的聲音。那種感覺，可以說是相當標準的鄉間無聊的午後啊。

........我最常需要搭火車的時間，是晚上5:30到6:30這段時間，5:39有一班普通快車，5:54有一班區間車，然後6:05會有一班莒光號。這是新市站的火車時刻表中，車次最頻繁的時候了，如果錯過這段時間，車次間的間距一般都會有20分鐘到30分鐘以上。通常我會希望能趕上5:39分的那班普通快車，5:30分打卡後，要小跑步約一．五公里，並祈禱中間別遇上紅燈，那麼一來就「有可能」趕上這班車。不過多半我是在火車誤點的情況下，才有可能坐上這班車。我發現每一班火車，就因為有它自己該到站的時間（特別是大部份的到站時間，都不會是個整十位數），使得它變得相當獨特。如果這輛列車沒法在到站時間之前到站，它會有自己的責任要承擔，先是讓大家都知道它會晚幾分鐘，而且當乘客有需要時，還可以要求台鐵給予「火車誤點證明」。這種幾乎要半擬人化的獨特性，能讓我對一個人說：「我要搭下午5:39那班火車回台南。」時，他的心裡就會出現一幅影像：藍色舊式車身、普通快車、第二月台上車，他也會知道：「這傢伙就是要搭下午5:39分－－的『那輛獨一無二的火車』。」

........普通快車的車體很舊，車廂裡的牆上，可以看到這列火車出場時的狗牌，在當兵一年的映象中，好像都是民國六十六年製造的，年紀比我大得多多了。在椅座上、地板上，有很多奇怪的烙焊痕跡，在不同的角落上，總有許多機油污漬。裡頭唯一能讓人覺得乾淨的地方，可能就是綠色的人造皮椅了。儘管如此，有一些心情，能讓我免於陷入面對骯髒的焦慮中，像是歸心似箭的心情，或是已經疲備不堪的時候，就不會在意那麼多了。也因此，讓我開始思考，有多少人是不斷地忍受著這些，每天憋著呼吸在搭這些火車。我時常會觀察車上的學生、老人與上班族，他們不會對難開的車廂門發怒，不會避開車上的黑色污漬，臉上空洞且平靜的表情，似乎在告訴我：「搭火車就是這個樣子啊……」


.