搭火車02

.
搭火車02

by Julient

........自從我和小漁住來桃園後，主要往來台北的交通工具，仍然是火車。還好桃園火車站是一個大站，大大小小的車種都會停，一個小時內，至少會有三班往台北的列車從這個站開出。不論是桃園站或是台北站，自動售票機上，已經沒有「普快」這個在台南常常會坐到的車種了，只在「區間車」旁，留下一個空白的按鈕（或是就在退伍後，全台灣的普快車都消失了呢？）。從桃園站到達台北站之前，會先經過鶯歌、山佳、樹林、板橋和萬華。鶯歌和山佳是我從未到過的地方，山佳更是我第一次聽到的地名。兩個車站與新市的車站很像，舊舊的、簡單簡單的，有的窗戶還是使用漆成綠色的窗條，龜裂的空隙中，可以看到深咖啡色的木頭原色。每次經過，我都會想到新寶島康樂隊第一張專輯的內頁，然後幻想在這個小鎮裡，也有一個阿婆，在等著要出去賺一佰萬的乖孫回家。

........上個禮拜，我發現除了往基隆、松山的火車會經過台北以外，往宜蘭、花蓮的北迴線火車也會開往台北。那天先是有一輛開往花蓮的自強號進站，大量的乘客都想搭上這班車，我因為擔心這輛車不會經過台北，而沒有上車。在月台上，突然有一個人開始指揮大家往車廂裡面走：「往裡面走喔，拜託，後面還有很多人喔。車子要開了，門會夾人，請小心。」他看起來只有十九、二十來歲，本來以為他是鐵路局的員工，但是他的背上又背著一個背包。他一邊喊，一邊把半個身體還在車廂外的乘客往裡頭推，讓我感覺相當專業。自強號開走後，月台上就剩下我和他兩個人了。他開始朗誦下一班列車到站的時間，這沒什麼，月台上的跑馬燈都會寫，神奇的是，他繼續把下班列車在每一站到站的時間也背了出來。後來，我和他都上了往基隆的區間車，到了鶯歌站時，廣播傳來對面月台的北迴線區間車會先開出的消息，這位小哥聽到後在車廂裡宣佈：「有沒有人要去換車？那輛車很快喔，8:35就會到台北了，有沒有人要換車？」就在半信半疑下，我是那節車廂中，唯一下了車的乘客。好玩的是，北迴線的區間車居然往桃園方向開動，而後來我卻比平常更早到達台北車站。

........那天我遇到的少年人，應該就是屬於小漁所研究的Asperger's syndrome患者吧。小漁說這類的小孩，有很大多數會精通火車時刻表、車站名、汽車品牌等等，她還見過能背出全省7-11地址的孩子；但是這類的小孩，往往在人際關係上有很大的問題，像是無法在正確的場合上，做出適當的言行，因而無法與他人建立良好的關係。在逐漸熟悉搭火車的過程中，我發現火車是一種很有規律性的交通工具，而且又擁有高度的複雜性。車種、路線、起迄站等等的排列組合，是否在這些孩子的心中，建構出縝密又精緻的美麗圖像呢？相較於人與人之間的難解與隔離，也許這種規律的事物，更容易讓他們感到滿足與平靜吧。
. .