Keep on Walking

其實我不太記得我是怎麼畢業的，或者是那些記憶並沒有太美好，徬徨、焦慮、錯亂、疲倦、對老闆的恐懼、習得無助、絕望……都是這些。心中對這一切的註腳，就是：「你的碩士唸得挺遭的。」


研究所二年級，像是穿過一團又一團的火砲一樣，時光都是背上冒著涔涔冷汗渡過的。2005年10月先是一個國內研討會的海報報告，接著11月又是一個要去美國的海報報告。2006年，2月，第一次在以英文在百人（！？）面前的口頭報告；5月，又到美國給一張海報，回國後，馬上就是6月的畢業口試；7月，終於完成畢業論文畢業，月底，赴日貼上碩士後的第一張海報。這一年，又經歷擔任國中補習班數學老師、家教、普心助教、小明的實驗助理，以及畢業前的一個月，奶奶中風離開人世。看起來好像這一年來相當活躍，但是我知道，自己一直在奔走，這裡、那裡，在哪都不會待太久，心已經不再沉靜，已經無法好好地專注在研究本身上。原本所熱衷的，在一個一個時間壓力下，能免則免；甚至到最後，因為怎麼做都有問題，它們甚至成了會令我害怕的事情。


後來，我就這麼拖著沒有發表的論文，逕自先上了成功嶺。


在回報國家的日子中，我曾想：「去考個營業員，之後朝研究員之路發展好了。」不要出國了，不要再念博士了，那些東西到此為止。後來，台南到台北之間南北奔波，經濟拮据之下，理想慢慢縮小，只想有份固定的薪水，覺得就算只是做個業務、房屋仲介也好，用不到過去所學也沒關系，反正大多數的人不也這樣生活著嗎？我是認真地考慮過這種拍屁股走之的事情，逃上一輩子，忘掉那些曾經作過的夢。


害怕久了，就忘了是為了什麼，只記得，要害怕而已。面對「自己會害怕」這樣的事實，不知不覺地更加討厭自己。


沈澱了將近半年，羅明告訴我：「不管你接下來要去做什麼，沒有完成的論文，都會影響你要做的事情。」這應該是很平凡的一句話，但對我而言，它刺中了我該看到卻被壓抑而沒有察覺的弱點。我可以逃到「經濟學概論」裡，逃到「價量分析」裡，但是心中那個不斷問自己：「是你遺棄了它；還是它淘汰了你。」的聲音，是逃到哪都不會消失的。


「那就從現在再開始吧！」小漁也相信我能做得到。我重新打開一篇篇的論文，再次直視在心中廢墟般的課題，挽起袖子，一塊塊地把散落的的磚瓦架回原處，仔細地抹去窗上的塵土，希望能重現俐落秩序的光景。打開這個像是傷口般的記憶，並沒有想像中地那般痛苦，反而，過去的熱切從字裡行間、圖表、資料點中，像是冬天早晨暖暖的陽光，溫和地透了出來。 這段時間，我想我是開心的，也暗地笑自己過去對它的恐懼。


很多我的好友，也讓我知道自己並不孤單，至少不是只有我在害怕。回去見老闆前，和正在與畢業論文奮鬥的學弟永隽談了許多，他也順便推了我一把，敲定我和老闆見面的時間。「不管怎麼和老闆討論，好像都是自己的問題。」永隽很精準地道出我們兩個心中的感受，我們也只有到了這個時候，才了解為什麼很多朋友碩士畢業後，只想「沉澱一下」，大家懷疑起對這個領域的熱忱，或是懷疑起自己繼續走研究的能力。所幸，和老闆見面後，他並沒有露出我的惡夢中，那種對我不屑一顧的表情，他像是老朋友一般和我談論我的障礙，不論是研究上或是心理上的。當然，他還是保有那種「這些不是問題啊～」的調調，要是在一年前，我大概又會想逃跑了吧，但是這個時候聽來，很像引擎又被點上了火，老車子又「幹……幹…幹幹…幹．幹．幹幹幹幹幹～」地發動了。

「我要走下去！」
.
.
.